...al correr de la pluma

  Otro mundial ha concluido y con él se va esa sensación de unidad y euforia constante que nos acompañó durante poco más de un mes. Al final de un evento que nunca nos pasa indiferente, se le suma la culminación de lo que percibimos como una de las eras más exitosas de este deporte en nuestro país, que tiene el lujo de poder compararla con otros años gloriosos del pasado. No conocemos el futuro —por suerte—, pero las estadísticas, la competencia y el tiempo nos sugieren que la hegemonía en el deporte no es eterna, y menos una con las características que ha tenido el reinado de la Selección Argentina en las últimas décadas. Es una obviedad asociar este éxito al más destacado jugador que ha visto este deporte, Lionel Messi, quien hizo gravitar con contundencia a cada equipo del que formó parte, y tuvo con las últimas formaciones del equipo nacional a la maquinaria que mejor jugaba con él y para él. Esta asociación virtuosa que parecía absolutamente imparable desde hace varios años en...

De qué hablo cuando hablo de correr by Haruki Murakami My rating: 5 of 5 stars Hace poco corrí mi primera media maratón y leí mi primer libro de Murakami. Y no empecé con una novela, si no con una memoria sobre correr. Sin embargo, mientras leia sobre la rutina de entrenamiento y la progresión del autor en el deporte, sentía que recibía una lección sobre vivir y crecer. Correr, escribir novelas, dirigir un negocio o perseguir cualquier proyecto de largo plazo parecen actividades muy distintas en su naturaleza. Pero todas exigen algo parecido: la capacidad de sostener un compromiso con un objetivo durante años. Hay una idea que vuelve una y otra vez en el libro, y es que la vida no cambia solo por momentos de gran inspiración. Cambia más por hábitos, rutinas y pequeñas decisiones acumuladas en el tiempo. En el crecer y desarrollarse, hay también una aceptación de los límites. El talento importa, la juventud importa, el cuerpo cambia y la eficacia disminuye. Pero uno siempre puede ele...

Animal Farm and 1984 by George Orwell My rating: 5 of 5 stars La rebelión en la granja, como se la conoce en español, es una fábula moderna. Una historia fantástica que, al mismo tiempo, resulta más real que muchas no-ficciones del siglo pasado y del presente. El sueño premonitorio de un viejo animal lúcido advierte a los demás —a quienes llama “camaradas”— sobre la inevitable llegada de una revolución. La subversión de las bestias contra la crueldad y el mal manejo humano. El día finalmente llega y los animales triunfan expulsando a sus antiguos amos. Pero administrar la granja resulta bastante más complejo de lo imaginado, sobre todo por la naturaleza tan distinta de cada especie. Como en 1984, Orwell utiliza un escenario ficticio para ilustrar el comportamiento de las masas a través del tiempo. La incapacidad de los animales para comprender que están siendo manipulados se asemeja a la sumisión con la que el mundo acepta el control de los poderes en 1984. En ambas historias, la ve...

Los peligros de fumar en la cama by Mariana Enriquez My rating: 4 of 5 stars Es el primer libro de cuentos de Mariana Enríquez y llegué a él después de Las cosas que perdimos en el fuego. El vínculo entre ambos es inmediato: mismo pulso narrativo, mismo cruce entre leyendas urbanas locales y un terror cotidiano, pasando del gore al existencialismo con total naturalidad. Uno de los grandes aciertos del libro está en los espacios. Los lugares no son solo escenarios: tienen personalidad. En “Carrito”, el barrio podría estar en cualquier ciudad argentina y su decadencia se percibe como un organismo que se apaga lentamente. “Rambla triste” convierte a Barcelona en una prisión sin barrotes, y en “Chicos que faltan” la efervescente Buenos Aires se vuelve inquietante y excepcional al mismo tiempo. El horror no opera solo desde afuera. En cuentos como “El aljibe” y “Dónde estás corazón”, los traumas personales de sus protagonistas moldean la percepción del mundo, y el relato nos ubica con pr...

no soy un animal herido yo soy la saeta que encuentra un blanco equivocado acción denodada pero sin rumbo, ávido de proveer aquello que nadie espera me deshago luchando contra la fricción, y entonces me veo en los ojos del inocente; al final seremos un mismo despojo sin reclamar

Las cosas que perdimos en el fuego by Mariana Enríquez My rating: 4 of 5 stars Es una colección de 12 cuentos que oscilan entre el terror y el suspenso, aunque más precisamente son relatos inquietantes que desafían nuestras expectativas. Con escenas tan próximas a nuestra realidad que parecen extraídas de sueños, la autora explora problemáticas de nuestro pasado reciente y del presente. Los relatos parten de lo cotidiano para ir revelando gradualmente elementos sorprendentes, culminando casi siempre de forma abrupta y sin explicaciones detalladas. De todos ellos, destaco algunos de los que más me gustaron: - "Tela de araña": destaca por ser posiblemente el que menos necesita una explicación sobrenatural, aunque logra impregnar su entorno salvaje con una cualidad mágica y sombría, oculta en este rincón del país. - "Bajo el agua negra": al igual que en el primer cuento del libro (”El chico sucio”), nos lleva al olvidado sur de la ciudad, a un lugar junto a aguas co...

Distancia de rescate by Samanta Schweblin My rating: 4 of 5 stars Contrario a mi preferencia habitual, vi la película mucho antes de haber leído la novela. Haciendo la comparación inevitable, hay que decir que la forma del relato refuerza mucho más la idea de la distancia que separa a madre e hija como un hilo tenso que une a ambas, y hace que la historia tenga mas unidad y un sentido mucho más urgente. Atrapante y para disfrutar de un tirón, “Distancia de rescate” es una novela breve que presenta temas de actualidad entrelazados con la idiosincrasia rural para formar un relato lleno de suspenso, que nos deja muchas preguntas sobre nuestra relación con nuestros vínculos y el medio en el que vivimos. View all my reviews

Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing by Matthew Perry Mi rating: 4 of 5 stars En cuanto supe que Matthew narraba el audiolibro, tuve que cambiar de formato porque sabía que necesitaba escuchar lo que había comenzado a leer. Un relato honesto y descarnado de una personalidad muy querida por quienes crecimos en los 90 (y en los años posteriores también). Hay que escucharlo sin apresurarnos a juzgar: probablemente podamos empatizar con varias de las situaciones descritas. La historia comienza en un punto de quiebre —quizá el más severo de todos— y desde allí recorre el pasado, ahondando en la imposibilidad de satisfacer externamente los vacíos que habitan en lo más profundo del ser. No he leído muchas memorias o biografías, pero esta resulta cautivadora por su estilo, que se asemeja a la confesión de un amigo, especialmente viniendo de alguien a quien hemos aprendido a apreciar a través de su trabajo. A lo largo del libro, desarrolla una especie de leitmotiv —un concepto que en...

Annihilation by Jeff VanderMeer Mi rating: 4 of 5 stars Narrado desde el recuento parcial y subjetivo de la protagonista, leemos las palabras del diario de una bióloga, participante de la más reciente expedición científica que explora un terreno misterioso, donde todas las incursiones previas han corrido una suerte similar y han aportado aparentemente pocas respuestas. El lugar por explorar se nos presenta tan enigmático como a los miembros de la expedición antes de su partida. A través de una narración tensa que estimula la imaginación, creemos encontrar explicaciones en las hipótesis que surgen a medida que nos adentramos en la llamada Área X. Sin embargo, nada se confirma completamente y experimentamos en carne propia la frustración de la protagonista en su búsqueda de respuestas. La narración nos transporta al pasado para revelar las razones y motivaciones de la bióloga (a quien nunca conoceremos por su nombre), así como para comprender su línea de pensamiento. Las descripciones...

1984 de George Orwell Mi rating: 5 de 5 estrellas Me propuse releer este libro antes de cumplir los 40 hace algunos años para ver como lo recordaba y que me diría una segunda lectura alcanzada la edad del protagonista. Se trata de la distopía por excelencia. Puede ser un escenario más o menos plausible para una democracia fallida, pero hay muchos aspectos que, aunque llevados al extremo en la narración, pueden ser reconocidos una y otra vez a lo largo de nuestra historia reciente en la forma de mantener el poder de los grupos que llegan a obtenerlo. El ejercicio de imaginar un lenguaje que nos vuelve dóciles y autómatas, la idea de que los poderes mundiales alcancen un equilibrio bélico que los mantenga eternamente sometiendo a la humanidad, la pérdida de la individualidad fomentada no por el control absoluto de la sociedad, si no por la extrema permisividad con una masa ignorante; son todos ejercicios de la imaginación muy extremos pero tremendamente familiares por momentos. La per...

En el sínodo de dos miradas un presente sin dimensiones contiene por un segundo todo el Universo antes de plegarse y desaparecer, entre errantes que tornan sin fin, sumiéndose en el caos.

Volvieron los días fríos y con ellos la acuciante necesidad de recordar su calor. Miradas indirectas de sonrisas ignorantes, inconscientes de la medida de su dicha. Días largos de los años en aislamiento, de fuego interior y renacimientos largamente esperados, que aún emanan su aroma en el tiempo.

La plaza estaba desierta. La ciudad que tanto amó y que lo vitoreaba, ahora lo había abandonado. Algún ojo curioso observaba invisible detrás de los balcones, pero de otra forma estaba completamente solo, y ni siquiera los encargados de juzgarlo lo acompañaban en esta hora. El mediodía le rajaba la cabeza y deseaba liberar sus manos atadas solo para poder proyectar una pequeña sombra sobre su rostro. Tiempo atrás, estaba convencido que había venido a hacer lo que ninguno de sus antecesores pudo. Su amor por el sitio que lo vio nacer excedía los límites que creía arbitrariamente fijados para quienes pasaron antes por su lugar. Se convenció que el final pondría todas sus acciones en blanco y hasta le valdría una adoración perpetua, una que ni siquiera deseaba para sí. En la distancia y por medio de un vocero, el tribunal le anunció que era el momento de deliberar su sentencia. Él esperaría en silencio, en aquel tortuoso silencio del alma que se sabe abandonada por todo y aun por Dios, re...

Observa cien kilómetros hacia adentro de la espesura. La música del monte hace desaparecer el sonido del motor, los olores se vuelven intensos y el silencio inexpugnable. De repente, está ahí. Sus gritos no levantan eco, y solo puede sentirlos en su cabeza. Las paredes verdes oscurecen bajo el cielo gris, mientras la humedad asciende por todas las superficies. Las horas lo hacen abandonar la razón, mientras se tiende mudo sobre su espalda: no sabe cómo llegó, pero sabe que no hay salida.

La noche irradia claridad sobre lo que es y lo que no podrá ser. La mañana, en cambio, es una promesa engañosa de novedad, una mentira piadosa de nuestra programación para reiniciar motores. La vigilia del insomne busca inútilmente tender un puente sobre la trampa del día, que realiza su danza eterna a pesar de nosotros.

No son inusuales las mañanas neblinosas excepto en el tiempo estival. A diferencia de los días fríos el velo no se levanta junto con el astro. Su tono empaña lo que fue bello aun cerrando los ojos, su zumbido infernal impide el descanso. Una hora más, y una hora menos esperando el próximo amanecer. Quizá una nueva vuelta al sol.

Perspectiva, un nuevo punto de vista construye mundos en segundos y arrasa toda creación de horas previas infinitas ideas incendiarias, de sinapsis fútiles evoca: “fue un día frío su nombre aún vibraba, inaudible, en luz invisible y conjuró al olvido; reclamó lo que nadie sabía que le pertenecía” destellos tristes en las luces fatuas el bufón señala al sol con una sonrisa mientras quema sus retinas y un resto de razón, el soberano concede con fastidio el deseo: su súbdito podrá arder por completo luego el frío de la oscuridad volverá a acogerlo.

A pocas cuadras de la casa de mi primera infancia, había un bosque. En una ciudad más bien árida, esta mancha verde era parte de mi día a día. El colectivo que me llevaba al colegio pasaba rodeandolo, pero también era posible atravesarlo. A veces lo hacíamos con mi papá. Creo que de alguna forma él intuía que era algo que me gustaba. Lo recuerdo especialmente cuando caía nieve, aunque viví pocas nevadas de forma consciente. Recuerdo algunos sectores donde podían verse aún las vías abandonadas del tren y algún camino de tierra. No tenía (ni posiblemente llegue alguna vez a tener) dimensión cabal de su extensión, se que hoy es solo un fragmento de su mejor momento. Pero arraigó permanentemente en mi cabeza y ha creado en mí una fascinación por los bosques fríos. He aprendido también que, cómo podía imaginar por el lugar de su implantación, no se trata de un bosque natural. Sus altos eucaliptos llegaron con un inmigrante australiano muchas generaciones atrás, y aquel árbol se adaptó bien ...

Esto ha ocurrido y volverá a ocurrir, dijo Euforbo . No encendéis una pira, encendéis un laberinto de fuego. Jorge Luis Borges: Los teólogos (1949) Aunque mi mente racional jamás vaya a aceptar influjo alguno de los astros sobre nuestros destinos, creo haber sucumbido en cambio a una noción casi tan herética como aquella, aunque acaso más aceptable a mis cavilaciones. Todo sucede y se sucede en ciclos que se repiten. Lo intuimos en el comportamiento de la naturaleza, pero también nos encontramos atrapados en ellos, círculos de acontecimientos de los cuales no podemos escapar por falta de un grado mayor de conciencia: los atestiguamos pero sin memoria previa de lo sucedido, y por tal fatalidad experimentamos una y otra vez las mismas glorias pero también los mismos fracasos. Estos ciclos se dan en diferentes escalas y de manera similar, como un fractal. Repetimos errores de nuestros antepasados, posiblemente codificados parcialmente en nuestros genes, repetimos también un mismo patrón v...

El futuro no existe. Es un animal en eterna gestación, un embrión de género y especie indeterminada, cuyas fauces muchos temen por tal motivo. Es la suma de los miedos y deseos, la inmaculada concepción de fuerzas incomprensibles que siempre fallamos en anticipar. El pasado en cambio, es familiar. Está habitado de los recuerdos gratos y las pesadillas, casi siempre tan falsos y distorsionados como deseamos en el presente momento. Es la vara con la que se miden las nuevas experiencias y los ojos de quienes fuimos, juzgandonos por no vivir a la altura de lo esperado. En el medio habitamos nosotros. Siempre buscando en el horizonte, sin advertir que todas las respuestas se encuentran en nuestras manos.